Кстати, многие пользуются этим законом и «проникают» в понравившийся роддом, минуя барьер окруживших его коммерческих структур и страховых организаций.
Другие, также не испытывая на прочность личный бюджет, попадают сюда «по страховке» от солидных организаций. Однажды на этаже засуетились, сестра-хозяйка трижды проверила, нет ли дырок в простынях на свежезастеленной кровати, и в палату ввели жену сотрудника «Газпрома». На персонал действует магически не столько громкое имя фирмы, сколько возможность выставить крупный счёт компании, которая, по мнению администрации, денег не считает.
Кто-то, как я, заключает контракт и платит деньги. Таких пациенток называют «контрактницы».
Но независимо от того, какой путь выбрала беременная, рожать она будет практически в одинаковых условиях с остальными. Принимать роды будут те же самые акушеры, используя такое же оборудование и медикаменты.
Вот и получается, что возможность выбора, которую якобы дал простому постсоветскому гражданину рынок, - всего лишь иллюзия. Решив стать платным пациентом, получаешь то, что другим достаётся бесплатно.
Вся внутренняя жизнь роддома так или иначе вертится вокруг денег. Чтобы посидеть на первом этаже и поговорить с родителями или друзьями, которые пришли навестить, нужно «подарить» дежурной мелкую купюру. Та же движущая сила поднимет на нужный этаж продуктовую или вещевую «передачу».
Посетители приходят к четырём часам дня, а за несколько минут до этого можно столкнуться на лестнице с запыхавшейся акушеркой или врачом с букетом в руках - они спешат отдать этот знак почтительности пациентов цветочнице, продающей розы и гвоздики у входа. Благодаря такому «круговороту цветов в роддоме» один и тот же букет приносит каждой десятку-другую дохода.
Небольшая доходная статья - проводы «мамочек». По неизвестно кем заведённой традиции отец мальчика платит медсестре, передавшей ему свёрток с младенцем, 50 тысяч рублей, девочка «стоит» дешевле - 30 тысяч. Банкноты раздаются всем людям в белых халатах, кто вышел провожать счастливое семейство, им же вручается торт, а также цветы, только что купленные у входа.
В дверях делегацию уже ждёт Саша, фотограф с двумя высшими образованиями. Четыре кадра на память. Отпечатки курьер доставит на дом. У каждого свой бизнес.
Здесь младший и средний медперсонал получает немного. Поэтому некоторые подрабатывают «на стороне». Другие за маленькую зарплату относятся к своим обязанностям по принципу: «Я же пришла, что вам ещё нужно?». Третьи свой небольшой «гешефт» совмещают с основной работой. Именно благодаря таким медсёстрам женщины имеют возможность, не покидая стен роддома, обзавестись импортными предметами для ухода за младенцем.
Врачи отделения патологии беременности окружили меня заботой. При этом я для них обычная пациентка «с улицы» - семь миллионов, выплаченные коммерческой организации, обойдут их стороной.
Сроки, в которые должны были наступить роды, проходят. И специалисты отделения, где я лежу, сходятся во мнении, что надо стимулировать родовую деятельность. Этот вывод они делают на основе результатов анализов и ультразвуковых исследований. Только один человек против - врач, чья подпись стоит на контракте. И неважно, что она появляется в моей палате крайне редко, а в обследованиях не участвует вовсе. Пришло время пожалеть о том, что я связалась с медиками-коммерсантами. Откуда было знать, что, заключив контракт, беременная женщина отдаёт свою судьбу и судьбу своего малыша в руки единственного человека - врача, подписавшего документ. И пусть хоть десять специалистов, в том числе главврач роддома, собираются на консилиум у постели несчастной (как это было со мной), их решения будут игнорированы, если они не совпали с мнением персонального врача по контракту.
Я не помню, как рожала. Знаю только, что все одиннадцать часов со мной провели мой врач-«дублёр» и пожилая акушерка, чей рабочий стаж - полвека. Когда во втором часу ночи меня зашивали, я, находясь под общим наркозом, почувствовала неизмеримую любовь ко всем этим людям.
Глубокое уважение к ним я испытала на следующий день, случайно узнав, что врач получит за проведённые роды только 490 тысяч рублей, а акушерка - и того меньше. Это всё, что досталось им от тех миллионов, которые я заплатила два месяца назад коммерческой организации. Остальные деньги потрачены на государственные налоги, на аренду помещения, на содержание чиновничьего аппарата. В том числе своё получила и врач, подписавшая мой контракт. Хотя, пока я рожала, она так и не появилась в родильной.
Последние три дня в роддоме я провела, как и было обусловлено контрактом, на втором этаже, арендованном медицинской ассоциацией. И тут меня ожидало главное открытие. Соседка спросила, сколько я заплатила врачам. Узнав, сколько именно, она вытаращила глаза и открыла рот.
Оказалось, всё то же самое, чем мне довелось воспользоваться, я могла получить в три-четыре раза дешевле. Подавляющее большинство здешних пациенток так и сделали. Только идти с деньгами надо было не в кассу, а прямиком к доктору. И пока врач, принимающий роды, при дележе финансов оказывается в конце очереди, всякой беременной придётся делать выбор: платить налоги или рожать нормальных детей.»
Кому «путёвка в жизнь», а кому пинок под зад.