После «обработки» мне уже было наплевать на то, что я хожу совершенно голая, и анкетируемая беременная проводила меня взглядом с нескрываемым ужасом. Толстая тётенька на сей раз с хрустом жевала огурец, вытирая пальцы о белый халат.
Наконец меня «сдали» в отделение, где постовая медсестра после настойчивых просьб всё же выдала мне больничный халат размера на три больше моего и тапочки, рассчитанные на слона. В блаженный миг, засунув замёрзшие ноги под одеяло, я вдруг почувствовала, что слабая боль переросла в сильную и тягучую. «Это нервы»,- подумала я. Прошло два часа. Боль заявляла о себе всё значительнее. Соседка по палате, заметив выражение моего лица, вдруг закричала: «У тебя же самые настоящие схватки, беги скорее к медсестре!» Выложив эту новость постовой медсестре, я вновь по её просьбе долго и нудно рассказывала, как моя фамилия, сколько мне лет и где я живу. При этом мой увлекательный рассказ периодически прерывался болями, от которых я теряла дар речи, и наш диалог явно затянулся. Наконец удовлетворённая, она поинтересовалась: «А ты уверена, что это схватки?» Но в ответ на мои слёзы всё же сообщила кому-то в телефонную трубку, что у неё тут «рожает одна».
И ушла. Правда, вскоре вернулась с баночкой зелёнки в руках: «Мажь быстренько этим ногти на ногах и руках, скидавай халат и больше его не надевай, он нашенский, в родилку так пойдёшь». В этот момент боль отступила, и я спросила: «А ногти-то зачем мазать?», и услышала всё то же злобное - «Положено!»
Ей-богу, всё это было бы смешно, когда бы не было так больно. Раскрашенная зелёнкой, как клоун, в коротенькой рубашонке и тапочках, спадающих с ног, я рысью бежала по коридору в родилку и тайно надеялась, что это недалеко. Моё путешествие неожиданно закончилось в палате с решётками на окнах, холодным каменным полом и кроватями, на которых, кроме клеёнки и грязной подушки, ничего не было. Впрочем, нет, на них ещё были четыре женщины, такие же зелёные и жалкие. Одна их них, увидев сопровождавшую меня медсестру, жалобно взвыла: «Сестра!», но та уже испарилась, и в дверях маялась я одна.
Изредка заходила акушерка, бросая на ходу веселящие душу реплики: «Не ори! Зачинала, небось, не орала!» и «Кто придумал в такую жару рожать?!» Через шесть часов непрерывного кошмара, окончательно отупев от боли, я спустилась с койки на холодный пол и, встав на колени, уткнулась головой в обшарпанную тумбочку. Мне чуть-чуть полегчало, но вошла акушерка, и я просто оглохла от её крика: оказалось, я уже рожаю, и мне нужно опять куда-то бежать, и опять быстро... Бежать я уже никуда не могла, но в покое меня никто оставлять не собирался - схватили и просто отодрали от пола.
Помню - я всё-таки бежала, было очень больно, и хотелось хоть секундочку передохнуть, но безжалостная рука толкала меня всё вперёд и вперёд. Помню - заставили поменять рубашку на чистую (как я это сделала, до сих пор не понимаю, клянусь, это был достойный цирковой трюк!) Но дальше - хуже: в зале меня ждал высоченный гинекологический стол, на который мне любезно предложили вскарабкаться. И представьте себе! Русская женщина, оказывается, способна не только коня на скаку остановить и в горящую избу войти, но и благополучно разродиться в лучшем в мире советском роддоме!
Спустя некоторое время всё кончилось.
... Мне показали синего ребёнка: «Нравится?» На мой вопрос: «Кто это, мальчик?» акушерка рявкнула: «Слепая, что ли?» и снова гордо ушла. Но мне уже было всё равно. Как и другие роженицы, я два часа лежала на каталке в коридоре. А впереди нас ждала ночь на раскладушках в соседнем родзале и - целая жизнь на то, чтобы суметь поверить: материнство - это всё-таки счастье...» (Вот такое дивное письмо К. НИЛОВА из Ленинграда «Рассказ моей жены» опубликовала не так давно газета).
Итак, попробуем заглянуть в роддом. Ну, скажем, числа этак первого марта 1997 года. Родов не много. Можно женщине уделить больше внимания по-Блошанскому. Далее распишем подробненько всё, что происходило в ту пору.
В предродовую палату одного из роддомов Москвы поступила в 10.30 роженица Евгения С-на, 1965 года рождения. Образование высшее, экономическое. Беременность по счёту шестая, роды вторые. Первые роды были двенадцать лет тому назад и длились примерно 20 часов. В роддом поступила 17.02.1997 года. Лежала в палате патологии беременности. Каких-либо отклонений в текущей беременности не было. По анамнезу не видно ничего. По словам чувствовала себя прекрасно. Лечь в роддом сказала акушерка женской консультации. Вот она ваша плановая госпитализация. Что значит «меня положили»? Положили словно бесчувственное полено, неодушевлённый предмет и обращаться будут соответственно. Всегда нужно говорить «с моего согласия и по доброй моей воле меня положили в родильный дом и чинят надо мною безобразия»! Женщина почти две недели была без близких, без прогулок на свежем воздухе, без привычных атрибутов нашей милой семейной жизни в атмосфере постоянных разговоров о патологии, когда и сам перестанешь сомневаться в собственной увечности. Перед поступлением в предродовую комнату ей побрили лобок, поставили клизму и прокололи плодный пузырь.