К примеру, музыка Чайковского ассоциировалась
у нас с панорамой трагедии и горя; Генделя - с величественностью хора
небесного, парящего над облаками в лазури райского купола, Дворжака - с
картинами из жизни негра-раба. Таким образом, я выяснил, что образы, звуки и
ассоциации (реальные и воображаемые) запечатляются в человеческом сознании,
чтобы в какой-то момент вернуться вполне определенной реакцией на прошлые
ощущения.
Позднее эти наблюдения породили вопрос: какие воображаемые картины могут
возникать в сознании у женщины при родах и как это может влиять на ее
поведение в этот момент. Но я все еще держал мысли и впечатления при себе, не
находя, с кем можно было бы свободно поговорить на эту тему. Однажды я
упомянул о своем одиночестве в письме домой, и моя матушка ответила: "Я знаю,
что ты одинок. Возможно, ты будешь одиноким долгие годы. Но мы близки духом,
и ты никогда не бываешь один, так как с нами обоими Бог".
За все мои четыре студенческих года в Кембридже только однажды я собрал все
свое мужество и задал вопрос о боли при родах. Я наблюдал один из
экспериментов профессора Лангли, посвященных изучению симпатической нервной
системы. В ходе эксперимента нервы матки кошки стимулировались никотином, и я
спросил: "Возможно ли, что симпатическая нервная система имеет какое-либо
отношение к боли в матке во время родов у женщины?" Профессор Лангли строго
посмотрел на меня, и после пятиминутной паузы сказал очень тихо и очень
медленно: "Да. Да, это действительно возможно": Это все, что когда-либо было
сказано мне по этому поводу.
В 1912 году началась моя интернатура в Лондонском госпитале. Эта больница
находится в самом центре Ист-эндских трущоб на территории, называемой Белая
Часовня. Через амбулаторное отделение этой больницы проходят от полутора до
двух тысяч пациентов в день. Для меня это было напряженное и волнительное
время. Как хирург, я чувствовал, что имею дело с настоящей наукой, а как
терапевт - с конкретными людьми, что, признаюсь, интересовало меня гораздо
больше. До того времени ничто не притягивало меня так, как гинекология и
акушерство. Впервые прибыв по вызову, я едва ли имел представление о том, что
представляют собой роды в действительности, однако чувствовал, что нахожусь
на пороге открытий, которые помогут ответить на вопросы, терзавшие мое
сердце.
Среди женщин, которых я посещал в Уайтчапеле в 1913 году, встретилась одна,
чьи случайные слова имели для меня далеко идущие последствия. Вся картина
целиком осталась в моей памяти, хотя в то время я даже не догадывался, что
это был толчок, который, в конце концов, изменит всю мою жизнь.
Около двух или трех часов ночи я долго пробирался сквозь дождь и грязь по
Уайтчапел на своем велосипеде, сворачивая то направо, то налево несчетное
количество раз, прежде чем попасть в низкую лачугу недалеко от железной
дороги. Спотыкаясь, я поднялся по темной лестнице и открыл дверь в комнату
площадью около десяти квадратных футов. Посередине красовалась лужа. Окна
были сломаны, дождь лил прямо на пол. На кровати, подпираемой коробкой из-под
сахара, не было даже нормального белья. Моя пациентка лежала, накрывшись
мешками и старой черной юбкой. Комната освещалась одной свечой, прикрепленной
к пивной бутылке, стоящей на каминной полке. Сосед принес кувшин с водой и
таз. Мыло и полотенце я должен был возить с собой. Несмотря на такую
обстановку, которая даже в то время, на переломе веков, была позором любого
цивилизованного общества, вскоре я проникся тихой добротой, пронизывающей всю
окружающую меня атмосферу.
Ребенок появился на свет в свое время. Не было ни суеты, ни шума. Казалось,
что все шло по заранее задуманному плану. Случилась только одна маленькая
заминка: в тот момент, когда появилась головка и вход во влагалище заметно
расширился, я попытался убедить мою пациентку позволить мне надеть ей на лицо
маску с хлороформом. Она без обиды, вежливо, но твердо отказалась принять
такую помощь. Это был первый случай за мою короткую практику, когда пациентка
отказалась от наркоза. Посмотрев на нее, я увидел в ее глазах надежду на то,
что своим отказом она не обидела моих чувств.
Позже, уже собираясь уходить, я спросил, почему она не захотела надеть маску.
Она ответила не сразу, сначала взглянула на старушку, помогавшую мне, потом
перевела глаза на окно, сквозь которое уже прорывались первые лучи солнца.