Она родилась двадцать лет назад в небольшом го¬родке Колорадо, но это могло бы произойти в любом месте на Западе. Она рассказывает как самое плохое, так и самое хорошее из своего опыта, ком¬ментируя, как бы она поступила, если бы это было в ее руках.
Ее короткое описание событий в родильной комнате напоминает техничес¬кий каталог о рождении. Она начинает с того, что ее передавали от одного незнакомца к другому, и заканчивает инкубатором. Илэйн прошла через холодные весы, болезненные уколы, ее держали, когда наносили на глаза клейкую мазь, делали отпечатки на ножках и ручках.
Рутина акушерской работы создала пропасть, отделяющую малышку от ласковых прикосновений и слов мамы. Она представляет, что бы ее мама могла предложить взамен, если бы у нее была такая возможность: "Она произнесла бы какие-то ласковые слова, сказала бы, что я желанна, что я ей нравлюсь и что она меня любит".
Уже много позже Илэйн и ее мать пережили божественное воссоединение. Илэйн тянется, а мама хватает ее крошечный пальчик. Убаюканная на ру¬ках матери, она уверена, что есть тот, кто понимает, что ей нужно прямо сейчас, — чего нет в больничной детской. Она с восторгом привлекает внимание своей мамы с помощью "воркования и попыток заставить ее улыбнуться", а не крика. "Я пытаюсь в основном говорить глазами", — уве¬ряет она.
В родильной комнате
Внезапна я приземляюсь на руки к доктору, и он протягивает меня медсе¬стре, которая кладет меня на весы. Было холодно, и мне это не понравилось. Я хотела лежать с моей мамой, а оказалась здесь, на проклятых весах!..
Они укололи меня в пятку, чтобы взять кровь на анализ, думаю, чтобы по¬смотреть, какая у меня кровь.
Они кладут что-то мне в глаза и держат меня так, чтобы я не смогла увер¬нуться. Мазь; вся липкая. Мне это не понравилось, потому что я не могла открыть глаза...
Потом отпечатки на ногах. Потом отпечатки на руках. Потом они заверну¬ли меня в одеяло и положили в инкубатор.
Если бы это было в ее рунах
Я бы уменьшила количество света, чтобы не было так ярко, когда я ро¬дилась.
Я бы хотела, чтобы меня положили на живот моей мамы, я бы там удобно устроилась. Я не знала, как устроиться на весах.
Я бы хотела услышать, как она со мной разговаривает. (Расплакалась.) Я просто хотела мою маму!
Они же хотели, чтобы я была не с ней, а с ними. Это была обычная работа для них... Я не думаю, что моя мама хотела, чтобы все так было...
Если бы это было в рунах моей мамы
Она бы спустила вниз ноги. Она бы убаюкивала меня на руках рядом с со¬бой, как только я родилась. Мой папа был бы рядом, поддерживая ее.
Она бы произнесла какие-нибудь ласковые слова, сказала бы, что я желан¬на, что я ей нравлюсь и что она меня любит. Я знаю, что она это чувство¬вала, но у нее не было возможности сказать все прямо мне.