Об этом я задумался после разговора с Валей. Она наотрез отказалась в новой квартире заводить какую-либо другую живность: «Хватит с нас Кузи». «Не хватит, — настаивал я. — Ребенок вырастет эгоистом...» Максим Петрович, узнав о наших спорах, с сомнением покачал головой: «Не знаю, стоит ли. Валя у нас одна росла, тоже среди четверых взрослых, никаких ей собак и кошек не покупали. И хорошим человеком выросла». Вера Ивановна поддержала его. Они оба с молчаливой, никогда не демонстрируемой брезгливостью относились к собакам и кошкам, живущим в городских квартирах...
Разговорился на эту тему у себя на работе. Мой скептически настроенный приятель заметил, что любовь к животным, как установлено опытом, отнюдь не всегда способствует воспитанию любви к человеку и человечеству. «Вот что мы любим несомненно, — добавил он язвительно, — так это простейшие формулы: раз жесток с животными, значит, жесток и с людьми. Ну а если возится с кошкой, то и человека непременно пожалеет. Только жизнь в такую схему почему-то не хочет укладывается.
У меня в детстве был замечательный пес-дворняга: поджарые лапы тонкие, стройные, морда умная. Взял его у соседей щенком, растил «по системе», вычитанной из книги о пограничниках. Прибегал из школы, портфель за шкаф и — с псом в соседнюю рощу. Носились оба, как сумасшедшие. Но потом словно кто-то меня под локоть толкал, начинал долгую дрессировку: заставлял пса приносить палку и прыгать через ямы... Сейчас, вспоминая, понимаю: школьные уроки, учительские голоса, звонки, скучные ответы у доски, которые обязан слушать, в конце концов накапливали во мне какую-то злую энергию. И я растрачивал ее в той самой дрессировке. Любимого пса просто замучивал, иногда, вспылив, даже поколачивал — он, скуля, убегал домой. Брел домой и я, стыдясь своего поступка. Подлизывался к четвероногому приятелю, закармливая его. В общем — сложные отношения... А бывают ли они простыми?
Вот, например, Ксенька. Что заставляет ее так неудержимо тянуться ко всему живому и маленькому? Ну, наверное, в первую очередь жажда опеки. (Как забавно таскала она кота, завернутого в одеяло.) Во-вторых, конечно же, чувство товарищества. Кот был для нее почти сверстником, с которым можно озорничать, сколько захочется. Для одного ребенка в семье, лишенного общества брата и сестры, это, видимо, очень важно' иметь такого приятеля. Только дружба у них не всегда на равных. Даже чаще всего — не на равных. Один очень любит дрессировать другого. И безнаказанно, если не считать царапин, злоупотребляет преимуществом силы, может быть, тем самым ослабляя «комплекс зависимости», возникающий у него в отношениях со взрослыми.