Вспоминает и свое деревенское детство — как старший брат, заменивший ему отца, однажды стыдил его, пятилетнего, за какую-то провинность такими словами: «Ты уже большой, должен все понимать, ты ведь уже в штанах ходишь, вон к ним карман какой пришит...» Иное время, иной путь развития. То есть тоже — совсем другой человек.
А Вера Ивановна?! Каждый год восьмого марта к ней приходят с цветами ее бывшие ученицы, и лицо ее странно меняется: как будто бы та же деловитая строгость и все-таки не та. Нет в ней обычной будничной озабоченности, словно бы все ее слова, мимолетная улыбка, вопросы, жесты, реплики обретают сейчас особенный смысл — значение важнейшего дела. Наверное, такая она, строго-праздничная, деловито-торжественная, на уроках, которые, кстати говоря, считаются в школе лучшими. Но при всем этом она не умеет того, что, на мой взгляд, уметь учителю младших классов необходимо: играть с детьми. Когда пробует играть с Ксенькой — не ладится. Слишком педантично следует сценарию игры, сдерживает выдумку — не равноправный партнер, а контролер. Не в том ли дело, что в школе не принято пользоваться на уроках элементами игры, ее приемами, и в педучилищах, институтах не учат будущих педагогов этому?
А Валя?! Ведь вот как-то допытывался у Вали: были ли у нее в подростковом возрасте конфликты с родителями. Выяснилось — нет. И ни Максим Петрович, ни Вера Ивановна тоже так и не вспомнили. Мне это даже показалось вначале отклонением от нормы. Потом подумал: она тоже — совсем другой человек, со своим особенным путем развития, строем чувств и мыслей. Почти инопланетное существо, таящее неизвестные мне особенности.
Как опасно, оказывается, привыкать друг к другу — будь то ребенок или взрослый! Перестаешь с прежней непредвзятостью узнавать рядом живущего, открывать в нем новое, незнакомое.
И любить его.
Такого, какой он есть, не придуманного, не схематизированного. Живого.

ИМЕНЕМ ЛЮБВИ
Несколько слов о том, во что иногда рядится воспитание "с позиции силы"
«Волевое» воспитание всегда производит неприятное впечатление: окрик, грозный взгляд, металл в голосе. К тому же это слишком очевидное свидетельство — взрослый бессилен. Да если еще вспомнить часто повторяемые слова о том, что требовательность должна идти рука об руку с уважением, то... Нет. кричать на ребенка непростительно. О физических же наказаниях и заикаться нечего — стыдно!
Но вот что любопытно: решительно осуждая воспитание «с позиции силы», мы не всегда задумываемся, на какой основе эта «позиция» возникает.