«Мама, пусть он опять будет мой!»
И тут я не разрешил... Конечно — шум, слезы: «Я его сама в магазине выбирала!» Посадил ее на диван, сказал: «Можно будет, только если — насовсем!» «Почему?» «Потому что он живой, он привыкает к кому-то одному и ему грустно, если его передают то одному, то другому». Молчит, насупившись. Не нравится ей весь этот разговор. «Вот ты представь себе, — продолжаю, — приходят к нам дядя Миша с тетей Таней и говорят про тебя: какая девочка хорошая, отдайте ее нам. И мы тебя отдаем. Тебе же будет грустно, правда? Так же и Кузе...» Смотрит недоверчиво.
После разговора стала ухаживать за Кузей с особым старанием. Правда, длилось это всего с неделю, потом опять стало скучной обязанностью. Но разговор не забыла. Однажды читали книгу, и в паузе она вдруг спросила меня: «А вы с мамой меня не отдадите дяде Мише?» Значит, думала и, может быть, потихоньку побаивалась. И ухаживала за попугаем из наивной боязни оказаться в его положении.
С котом Васькой (гостил у нас в Березовке одно лето — знакомые дали) все складывалось иначе. Ксенька носила его на руках после купания — завернутого в старое одеяло, баюкала, любовно глядя на усатую мордочку. Стоически терпела, когда он расцарапывал ей в кровь руки. Без устали играла, дразня его бумажкой на нитке. Пыталась дрессировать и кормила с рук, подставляя ему ладонь ковшиком. От его усов руке было невыносимо щекотно, однако Ксенька и это переносила, прыская, но не отнимая руки.
Не переносила она только его временных исчезновений. Приходила, заплаканная, жаловалась: «Васька убежал в кусты, за забор...» «Ты его, наверное, без конца на руки берешь?» «Не без конца, иногда отпускаю...» «Ну не плачь, он немножко погуляет один, соскучится и вернется». Когда Васька возвращался, она радостно вопила: «Вот он, уже соскучился!» Однажды прибежала, испуганная: «Мама, Ваську еще один кот побил, надо зеленкой лечить!» Действительно, Васька был крепко исцарапан, утробно мяукал и вырывался, когда мы его мазали зеленкой, Ксенька же приговаривала в это время: «Ой, больно ему, ну, не плачь, сейчас пройдет, я подую!» И дула изо всех сил.
Она чувствовала в этот момент его боль, как свою, это было очевидно. Он для нее, видимо, стал существом, с которым она легко отождествляла себя, гораздо легче, чем со взрослыми. Интересно — почему? Не потому ли, что она на лестнице развития пока занимала ступеньку, которая была ближе к «братьям нашим меньшим», чем к взрослому человеку? А, может быть, и какие-то другие причины заставляют ребенка так тянуться к животным...