Обычно же она всегда провожала меня до коридорной двери. Как-то говорю ей: «Вот не проводишь, я буду на работе весь день грустить». Быстро умылась, проводила... Вечером, услышав, как щелкнул дверной замок, выбежала в коридор, ухватилась за рукав пиджака, спрашивает, пропуская трудную букву «р»: «Ты не густил?» Надо же, весь день — а для нее это вечность — помнила!
Но почему же сейчас, вначале нашего разговора о маме, не могла сама понять, что маму нужно пожалеть, что ей нужно помогать? Видимо, привыкла: большие жалеют маленьких, помогают им, а не наоборот. Однажды читали сказку о том, как маленькая мышь помогла большому льву выбраться из ловушки: перегрызла сеть. Ксеньку история со львом и мышью поразила — несколько дней подряд вспоминала. Для нее это не норма, а исключение... Вот что мы упустили: мы должны были сделать нормой ту, доступную ей, помощь, которую она могла оказывать нам, взрослым.
А мы... Даже поливку цветов, бывает, не доверяем: бабушка или мама норовят сами. Мол-де воду по комнате расплещет — лишние хлопоты.
Да, разумеется, мы должны опекать ее, заботиться о ней, даже жертвовать чем-то ради нее. Только иногда, я думаю, эта жертвенность — ей во вред. Не раз было: приходит Максим Петрович с работы усталый, ему бы отдохнуть, но зовет Ксенька. И дед идет играть. Потому что уже взял за правило — откликаться на первый же ее зов... Мы тем самым лишаем ее возможности нам, взрослым, посочувствовать. Потом удивляемся: почему не может сразу, самостоятельно понять, когда взрослому трудно?!
Конечно, легче научить ее сочувствию в заботе о маленьком, зависимом от нее существе... Поэтому и купили попугая... Помню, когда были в зоомагазине, она сама увидела его в вольере — золотистая голова, голубая переносица, изумрудно-зеленое оперенье с черной полосой на концах крыльев. Первое время она подолгу сидела у его клетки, наблюдала вот он возится кривым клювом у себя под крылом, роняя красивые перья. Вот хватает овес, вышелушивает сладкую сердцевину, сорит. А когда летит через всю комнату — со свистом, упруго трепеща крыльями, Ксенька испуганно и счастливо жмурится, втягивая голову в плечи.
Однако очень скоро она охладела к нему: слишком скудным было общение. Приходилось напоминать: «Ксеня, ты не забыла дать Кузе корм? А воды налила? А газетку сменила?» Как-то ей совсем в тягость стало это ухаживание. Предложила - «Мама, пусть Кузя будет твой!» Валя удивилась - «И тебе не жалко?» «Нет». Но дня через два все-таки пожалела, увидев, как Кузя переступив с жердочки на мамин палец и, посидев на нем, порхнул ей на плечо.