И дело отнюдь не в том, что я не обладал полной информацией о случившемся. Я был предубежден. У меня была наготове схема, и игра в лото легла в эту схему готовой иллюстрацией. Я и не пытался даже искать другие причины инцидента, хотя знал, что действительность всегда богаче нашего представления о ней, нашей, пусть самой сложной, схемы. Такова сила инерции. Трудно пойти наперекор ей. Иногда выхваченное из контекста впечатление кажется подтверждением какой-то мысли. А оно оказывается лишь краешком совсем иного явления, порожденного неизвестными нам причинами.
Эти мои размышления привели меня к такому выводу: нужно всякий раз в конфликтной ситуации пытаться... перевоплощаться! Да-да! Ставить себя на место своего ребенка, воображая его ощущения, его внутренние, не оформленные в слова, монологи. Тогда родительская интуиция наверняка хоть отчасти поможет восполнить недостаток той или иной информации. По крайней мере приближение к истине будет максимальным. Я решил провести эксперимент: один эпизод попытался увидеть вначале своими глазами, потом — глазами дочери. Вот что получилось.
Моими глазами: «Опять лампочка перегорела. Придется пододвинуть, а то не достану... Так... Ну, конечно, без Ксеньки здесь обойтись нельзя... Играла ведь, нет, нужно сюда заглянуть. Как все-таки это ее мельтешение утомляет! Неужели все дети такие бесенята или только у нас? Что-то туго вкручивает. Ксеня, ты зачем лампочку взяла? Положи на место!
Размахивает... Трахнет о край стола, осколки в лицо, в глаза... черт знает что! Положи сейчас же, немедленно!.. Фу ты, напугал ребенка, разве можно так кричать... Не плачь, Ксеня, иди| сюда, сядь, поговорим! Понимаешь, если она разобьется... Нет, сейчас Ксенька ничего не понимает... Ну и лицо — обида крупными буквами! Как бы ей объяснить? Ксеня, я тебе сейчас один секрет скажу... Кажется, чуть-чуть зацепило— секреты она любит. Надо почти шепотом, так таинственнее... Понимаешь, Ксеня, лампочка умеет стрелять!.. Заинтересовалась, совсем хорошо... Да-да! Стрелять! Она внутри пустая, такая пустая, что даже сама на себя сердита и ей хочется изо всех сил бабахнуть. Так бабахнуть, чтоб осколки полетели и порезали все вокруг, как ты однажды палец себе порезала травой до крови, помнишь?.. Наверняка помнит, хотя тогда совсем и не ревела, была больше удивлена, чем испугана... И эта злая лампочка, Ксеня, только и ждет, чтоб ее разбили, только и ждет! Понимаешь? А мы ее спрячем в темную коробку, чтоб она никого не поранила. И не выпустим. А сами гулять пойдем.